“您是说那药还是没用？”尼尔森·朗曼医生扶了扶眼镜，向坐在对面的人确认道。

这是一位英俊的黑发男性——年龄在四十岁上下，穿着讲究——此时正抚着眉间叹气，“不能这么说，它的确能让我一觉睡到天亮，但是相应地，噩梦也更长了。”

“您提过许多次。”朗曼医生一边说，一边起身走向墙边的资料柜，“威廉·肯特，威廉——噢，找到了，我看看……第一次是在二月，然后是四月，越来越频繁……您还记得噩梦的内容吗？”

肯特点点头，又摇摇头，“我记不清了。”

症状加重。暴躁易怒。噩梦频繁。朗曼拿起笔写下几个词，皱着眉思索了片刻才开口。

“听我一句，伯爵，您还是该回庄园去住。不管怎么说，有人照顾着总是好些。”他劝告一般说道，“这么多天过去，夫人应该消气了……她还是关心您的。”

“我了解路易莎，她可不会那么轻易原谅我。”肯特伯爵答道，“不过你说得对，我是打算回去——今天是乔治安娜的生日。”

“乔治安娜小姐！那她见到您一定很高兴。”朗曼医生笑着说，“她该有十三岁了吧？可惜我这儿没准备什么礼物……”

肯特伯爵摆了摆手，又指了指门边的一个皮箱，“我给她订做了一把小提琴。本来想买匹小马送她，但没看到合适的——那孩子成天就知道看书，我可不希望她变成个书呆子。”

“那还不是学您的？”朗曼医生打趣道，“过去夫人可没少说您是书呆子来着。”

两人又闲聊了一会儿，肯特伯爵心情好了不少，起身告辞。

“我还有事。”他对送自己到门口的朗曼医生说道，“你快进去吧——我听到小茱莉亚在喊爸爸了。”

马车在树林外停下。肯特伯爵从车上跳下来。

“不用在这里等我了。先回庄园，告诉夫人和小姐我很快就到。”他对车夫说，“记得将那把小提琴交给小姐——噢，不了，还是我亲自给她吧。”

他伸手从车里拿下琴箱，拎在手里。车夫显然不太放心，“可您一会儿怎么回去？”

“我会去借匹马。”

马车离开了。肯特伯爵在原地站了一小会儿，转身走进树林。

深冬的冷风从北边灌过来，将树叶打出嘈杂的沙沙声。虽说正午刚过，但天空被灰沉沉的云覆满，丝毫透不出阳光的暖意。肯特伯爵紧了紧脖子上的围巾，脚步不由得加快了些。

这几天的争论毫无成果。年轻的子爵毫无疑问已经走火入魔了，那两位教授也是。没有一个人愿意好好听自己说话。他们只一味地期待着那所谓真神的降临，而阿尔瓦·克拉克在听说他把法术书毁了后更是又惊又怒。

“只是因为路易莎反对，你就不敢继续了？”他气急败坏地指着肯特伯爵叫道，“一年！我们研究了足足一年！而你现在说要放弃？不可能，听着，威廉，我绝对不会把抄本给你，如果你想中途退出，把笔记交出来，那我们可以不计较你的背叛……”

最终当然是不欢而散。肯特伯爵思来想去，放弃了再次去说服朋友们的想法，打算趁克拉克不在家的时候——他最近几日都在城里，来不及拿走它——去把抄本偷出来。

路易莎说得没错。那不是什么好东西。他甚至敢肯定，自己的噩梦、精神状态不稳定就是研究那些东西造成的。只要毁掉阿尔瓦手上的那一份抄本，那么他们就无法继续研究。接下来再把花园里的法阵破坏——

“伯爵？伯爵？”

肯特伯爵从沉思中回过神来。他发觉自己已经走到了克拉克的别墅外，老警卫正从窗口探出头向他打招呼。

“啊，老约翰。”他定了定神，露出微笑，“阿尔瓦在家吗？”

“子爵说是要去天文台查什么资料，这几天都没回家。”警卫回答，走出来给他开门，“您怎么突然来了？要我们通知子爵吗？”

“不用了。”肯特伯爵连忙说道，他走进院子，“我过来找一本书——之前忘在这儿的，应该在书房里。”

警卫点点头，也没有再多问，叫来女仆，“快带伯爵去书房。”

克拉克的藏书不算太多。在四人之中，他算是最不爱钻研学问的一个了，但性子又最激进，总是想尝试“新鲜的东西”——肯特伯爵拒绝了女仆送上来的茶点，关上门急急忙忙翻找起来。

书柜里——没有。书桌上——没有。他甚至将卧室也找了一遍，没有任何收获。阿尔瓦无意中提到过，抄本就放在书房，除非他没有说实话……

也许是藏在某个不起眼的地方了吧。

肯特伯爵坐在书桌旁思索着，目光落在了书柜的边缘。他站起身，正打算重新翻找一次，楼下却传来了整点的钟声。

乔治安娜应该在等爸爸回家吧。好几天没见到她了，想必她有很多话想说。路易莎不知道消气了没有，也许得先告诉她自己已经退出研究了，不然她一定还会担心……

肯特伯爵在原地迟疑了一会，最终还是转身走出了书房。克拉克在找到星象图对应的日子之前应该都不会返回别墅，自己明天还可以再来一趟。

他向别墅的管家借了匹马，匆忙地离开了。

切斯特庄园在西南边，离这儿六七英里。跑快一些的话，还赶得及在下午茶之前到达。

天空越来越暗，风声呼啸，没多久便下起了大雨。肯特伯爵伸手将帽檐往下拉了拉，试图遮挡朝自己袭来的雨滴，又用左臂环住了身前的琴箱，只留一只手抓住缰绳。

他心情急切，便没有沿着平时的路，想从林子间直穿过去。雨水浸透了地面，马儿似乎不乐意再继续走了，时不时地放慢步子。肯特伯爵不耐烦地踢了踢马肚。

那种暴躁的情绪又来了。他记得很清楚，每次出现这样的情绪时，他都完全无法控制自己的一举一动。带着没来由的愤怒，他又狠狠地踢了一脚。

马儿吃痛向前狂奔起来，在树木间一深一浅地颠簸着。他无法继续保持平衡，手臂一松，琴箱便从怀中掉了出去。

肯特伯爵先是下意识地回头看了一眼，发现那箱子在草地上摔了开来，棕色的小提琴跌了一下后横在了地上，迅速被雨打湿。

他当然立刻想到要去捡起来，但手脚却仿佛不听使唤地进行着违背大脑的动作。

回去——他用力驱赶着马儿——停下——他左右拉扯着缰绳——回去——他疯狂踢打着马肚——那是乔治安娜的生日礼物——

那是乔治安娜的生日礼物。

他从马背上跌落，后脑勺重重地撞上了一块石头。去找回来，他还想着，但身体完全无法动弹。马儿已经跑远了。这儿离庄园没多远，就在这儿等人过来吧。真是糟糕，看来赶不上下午茶了。噢，糟了，摔下来的时候帽子似乎掉在了地上，那还是路易莎前不久买回来送给他的，如果她看到自己这么不爱惜它，恐怕又要生气了……

抱歉，路易莎。抱歉，乔治安娜。

威廉·肯特伯爵面朝上躺在草丛中，睁大眼睛望向天空，他最后看到的情景，是雨滴从树叶的缝隙中落下来，接连不断地打在自己身上。